来的，边角卷了，纸页发黄，但上面的字还看得清楚。
有人念出声，旁边的人跟着重复。
……
南京陷落时，南明勤王大军四散溃逃。
有人往西走，有人往南走，有人顺着长江往下游漂，有人直接钻进山里当了流寇。
各地残兵败将十不存一，各自收拢残部，带着惊魂未定的脸和空荡荡的粮袋，往自己的地盘退去。
何腾蛟退回江西时，身边只剩下不到三千人。
他在南昌城外扎了营，进城时衣衫都破了。
他坐在临时征用的府衙里，让人打了盆水洗了把脸，对着水面看了许久，沉默着没有说一句话。
他望着水里那张浮肿的脸，像是终于看清了自己和那支军队之间有多大的差距。
他开口说的第一句话是：
“北军残暴，屠城灭门，所到之处鸡犬不留。南京城里的百姓，能逃的逃了，不能逃的都被杀了。”
他声音不高，像是说给自己听的，但很快传到了南昌城里的士绅们耳朵里。
他们又添油加醋，把“北军”两个字渲染成食人饮血的妖魔，贴满告示，四处分发。
进城时还要从城门开始一路敲锣，确保每一户都听到北军二字就咬牙切齿。
孙承祖退回湖广时，身边的兵更少。
他在岳州城外下马时，狼狈不堪。
他坐在府衙里，叫人拿来一壶热茶，喝完一杯，才问旁边的人：
“城里的人怎么说北军的？”
旁边的人回他：“有人说北军不杀百姓，有人不信。”
“那就让他们信。让所有人都信北军是要杀光所有人的。不然我们就没有立足之地了。”
于是，两广各地也贴出了同样的告示。
告示上写着北军的种种“暴行”——屠城、焚村、杀俘、强占民田。
南明残部派人到处宣讲，说北军所到之处，连三岁小儿都不放过。
南京城在他们的叙述中变成了一座被鲜血淹没的废墟。
那些被分到地的农民要交七八成赋税，土改队的队员成了披着官皮的强盗。
没有人考证这些叙述的真假，因为那是他们仅有的话语权。
只是有人嘀咕着，“只交七八成赋税吗？那北军还算可以啊！”
南明的佃农，交了赋税之后，能拿到手里的粮食，十不存一，是真正意义上的十不存一！
同一时间，那些被北军释放的俘虏们，也在陆续回家。
苏州城外，一个名叫孙大力的汉子走了一整天才到村口。
他被俘后关在南京城外的俘虏营里，后来经过筛选，确认没有参与过屠村和抢劫，领了一块银元，被放了出来。
他走了半个多月，全靠两条腿。
他进村时，几个坐在门口晒太阳的老人看见他，先是愣了一下，然后有人认出了他：
“大力？你不是被抓走了吗？怎么回来了？”
孙大力放下肩上的包袱：“放了。北军那边说我没什么罪，还给了一块银元当路费。”
他从怀里掏出那块银元，在手里摊开。
亮闪闪的，边齿清楚，成色十足。
老人们凑过来看了一眼，又抬头看他：“你真没受苦？他们没打你？”
“打了。筛选的时候挨过几下，但不重。后来就没事了。每天给两顿粥，比在家里饿肚子强。放出来的时候还给了一块钱，让我回家好好过日子。”
几个老人交换了一下眼神，谁都没有说话。
那块银元在午后的阳光下反着光。
类似的场景，在南方各处慢慢出现。
那些被放回去的士兵，有的走回了自己原来的村子，有的没有家可回就去了附近的镇子上找个落脚的地方。
他们说的话跟那些告示上写的截然不同：
“北军没有屠城，进城之后只抄了大户。”
“他们分地，真的分，我亲眼看见的。”
“俘虏营里虽然挤，但没死多少人，比打仗的时候安全。”
这些话传得并不快，要等很久才能渗透到最深处。
但它们在民间的口耳之间慢慢攒着。
“他们要是真屠城，怎么还会放人回来？”
“可那些当官的说的是另一回事。”
“当官的话，什么时候真过？”
南明残部发布的消息和俘虏们带回来的说法，截然相反，让很多百姓也开始思考起来。
有人选择相信告示，因为告示上的话听起来更斩钉截铁。
有人开始相信那些回来的人，因为他们是活生生站在面前、跟你受过一样的苦、吃一样的饭、走同一条路回来的人。
在江西一个小镇上，两个曾经一起被俘又被释放的士兵蹲在巷口，跟几个街坊聊着南京的事。
一个中年人听了半天，终于凑过来问了一句：
“那你们分地的事，是真的吗？”
其中一个士兵点点头：“真的，我亲眼看见的。有几个人当场就拿到了地契。”
中年人沉