走了半步，只有半步。
“我不会放你走的。"他的眼神空洞，“即使我知道你不会爱我。”“一一因为你是我唯一拥有过的东西。”
“我不是。”
“你是。”
你面无表情：“那我就杀了你。”
他低下头，刘海遮住了他的眼睛：“好，杀了我。”你的心跳漏了一拍，蹙眉：“你真当我不敢动手？”“哪怕你不爱我，哪怕你恨我，哪怕你想杀了我，我也不会放手。”他伸出手，用力握住你的手，抬起，置于自己的心口。你能感觉到他的心跳，一下一下，很慢，很沉。“这里。"他的声音闷闷的，“一刀就够了，我不会躲。”你用力抽回自己的手：……你疯了。”
“我从来没有那么认真过。"早间奏失控地笑了一声：“至少在你动手的时候，你眼里只有我，不是他，是我。”
“早间奏。”
早间奏在笑，但笑不达眼底。他转身，从桌上的水果盘里拿起水果刀，递给你：“动手。就现在。否则我这辈子都不会放你走了。”你毫无犹豫地接过：“你不怕我真的杀了你吗？”“怕。“他承认，“但我怕的是死了之后，还是不知道被爱是什么。”“你不可能知道。”
“所以你要快点动手。“他说，“趁我还活着，趁我还能感觉到。我想知道，被你杀死的感觉一-是不是和被爱有点像。”刀柄是冰凉的，连一点余温都没。
你们的距离是半步，半步。你伸出手就能碰到他，一刀杀死他。但手指在发抖，却不知道这个颤抖是因为恨，还是因为别的什么。你分不清了。
他的手垂在身侧，没有抬起来。
他没有碰你，他的触碰一直是小心翼翼而克制的。他什么都敢做。把你关起来，偷别人的记忆，把自己变成另一个人。但他不敢碰你。
你忽然明白了。
他不是不敢碰你。他是怕把自己拆碎了，拆到什么都不剩，拆到连自己都分不清自己是早间奏还是什么都不是。
他不知道自己是什么。
他只知道一件事，他想要你看着他。
哪怕你手里握着刀。
你想杀了他。
他应该死。你应该杀了他。
应该拿水果刀，走到他面前，把刀尖抵在他的喉咙上。你应该用力。你应该看到血从他的脖子上流下来，染红他的衬衫，应该看着他倒下去，看着他的眼睛闭上，看着他的呼吸停止。
你应该做这一切。因为他是假的，这个世界是假的。你恨他。你恨他把你拉进这个虚假的世界，让你分不清真假，让你站在一个不清不楚的位置上，爱着一个不是他的人，恨着一个不是他的人。但你站在这里，手却抬不起来。
是因为你看到他嘴唇上的血，领口上的血，眼眶里的红。是因为他站在门口等了你三个小时，是因为他真的可悲，是因为他作茧自缚最终却把自己逼死在了里面。
“早间奏。”
“嗯。”
“这个世界是假的。”
他看着你，眼睛里的光明明灭灭。
“我也不会爱你。”
他站在原地，没有动，表情也没有变。但眼睛里的什么东西灭了，像一盏灯，油尽的时候不是“啪"地灭掉，是光一点一点地收回去，缩成一个小点，最后消失。
“所以呢？”
他只是站在那里，看着你，目光很安静。不像是接受了，也不像是不接受。像是早就知道了，早就知道这个答案是所有答案的终点。所以当你说出来的时候，他连惊讶的力气都没有了。
你们站在走廊的灯光下，站在同一间屋子里，对视。他等你杀他。你等他做什么。
你看着他。他的肩膀很窄。你第一次注意到他的肩膀很窄。他穿着西装的时候，你只觉得他很瘦。
但西装下面是这样的肩膀。窄的，薄的，像一个人长到一半就停了，没有人给他足够的营养，他就这样长大了。带着一副窄窄的肩膀，一个空空的胸腔，一双凉凉的手。
“早间奏。“你最后喊了一声他的名字，这一声，似乎用尽了所有的力气，连颤抖都控制不住了。
“嗯。”
他还是那么淡淡的回复。
“我不会杀你，因为你做的这一切，连让我杀你脏我手的资格都没有。”你笑了，是不自觉的，是控制不住的，酸涩到眼泪都掉下来的。“记忆是假的，你是假的，这个世界也是假的。”“你叫我杀了你？是如果爱不能，就恨透你？你想扎根在我的记忆里，叫我一辈子都为了你而愧疚？让我想到我曾经杀了一个爱我的人？”“别逗我笑了，早间奏。我不是你，我不会亲手撇掉别人递上来的真心，更不会去偷窥别人的幸福，意淫那是自己。然后编个冠冕堂皇的理由，说那是因为自己不能被爱所以才有的悲哀。”
你越说越激动，语速越来越快，眼睛也越来越烫，眼泪像掉了线的珠子一样滚落进衣领。
而他，死板而麻木地站着，被你的话语击打的摇摇欲坠。“我不会原谅你，更不会杀了你，我就要看你这样痛苦的活着，顶着别人的皮囊做一个跳梁小丑，独自沉沦妄想拥有幸福，永远演着自己的独角戏一-！噗吡！