没人回答。
台灯的光暗了一下，电压不稳，灯泡闪铄两秒，又恢复正常。
但房间里的阴影，似乎更深了。
主编小林缓缓从西装内袋掏出一张折叠的纸。
白纸，普通打印纸。他展开，放在桌上。
上面只有一行字，印表机打出来的宋体：“我知道如月美雪的真实身份。如果不想曝光，今晚八点到这个地址。”
下面是公寓地址，正是这个房间的地址。
“这封信，”主编说，“是一周前寄到我办公室的。没有署名，没有邮戳，夹在普通信件里。”
他看向其他人：“我想你们应该也收到了吧？”
死寂。
然后。
经纪人中村从公文包夹层抽出同样的纸。
粉丝健太从相册封底内侧拿出同样的纸。
同学佐藤从钱包透明夹层抽出同样的纸。
前同事阿隆从工装裤口袋摸出皱巴巴的同样的纸。
五张纸，摆在矮桌上，像五张扑克牌。
内容一模一样。
字句一模一样。
邀请他们来的不是主编。
是某个知道所有人秘密的“第三者”。
放映厅里，长野彻人屏住了呼吸。
他懂了。
这不是追思会。
是审讯。
五个人，都是嫌疑人。如月美雪的死，现在想来，电影开场只说了“逝世”
，没说是病逝、意外、还是自杀。
那个空座位，不是留给她的纪念。
是留给真相的。
而真相，正被五张纸，缓缓撕开第一道口子。
经纪人中村先爆发了。
他抓起那张纸，揉成一团，狠狠砸在地上：“谁干的？！是谁在搞鬼？！”
他瞪着其他人：“是你？小林主编？想搞个大新闻？还是你。”他指着健太“疯粉丝跟踪不成，改勒索了？”
健太脸色惨白：“我没有我只是”
“你只是偷拍！跟踪！窥私！”经纪人吼，“你这种疯子什么事干不出来？”
佐藤轻声说：“我们都收到信，说明寄信人知道我们每个人和如月的关系。
知道得这么详细”
她顿了顿：“会不会是她本人？”
空气凝固了。
“她没死？”阿隆脱口而出。
主编摇头：“不可能。我参加了葬礼。火化，骨灰盒，墓地，我都看见了。
”
“但你们不觉得奇怪吗？”佐藤说，“她自杀”，却没有遗书。没有明确的动机。警方草草结案，说是抑郁症”。可她去世前一周，还和我约好下个月一起去温泉”
她停下来，手捂住了嘴。
经纪人盯着她：“你们有联系？”
“偶尔写写信。”
“她说了什么？”
“就普通聊天。抱怨工作累，说想吃我做的味噌汤”
“没有提到有人威胁她？跟踪她？收到奇怪的信？”
“没有。”
粉丝健太突然插话：“有！”
所有人转头看他。
“去世前三天，”健太声音发颤，“她在线下见面会上自言自语了一句话，我听到了，她说，快要藏不住了。””
“藏不住什么？”主编问。
健太摇头：“我不知道。当时有人问，但她很快就否认了。
7
“藏不住”佐藤喃喃重复，“秘密？身份？还是”
“还是我们？”经纪人接话。
他看着桌上的五张纸：“寄信人知道我们所有人。知道我们和如月的关系。
知道我们各自隐瞒的东西。”
他冷笑：“这不就是勒索吗？我知道真相，付钱封口”的老把戏。”
“但信上没要钱。”主编指出。
“那他要什么？”
没人知道。
台灯又闪铄了一下。
这次，灯泡发出“噼啪”的轻微爆裂声。
光线暗了十分之一。
电影进行到第四十五分钟。
长野彻人已经完全忘了自己是在电影院，忘了隔壁厅的粉红电影，忘了前辈们，忘了明天还要上班。
他身体前倾，手撑在前排椅背上，眼睛一眨不眨。
五个人的脸在明暗交错的光线里，像五张面具。
每张面具下面，还有另一张脸。
而如月美雪，那个已经死去的女孩，正在这些互相矛盾的叙述中，慢慢浮现出一个模糊的轮廓。
不，不是轮廓。
是疑云。
主编小林深吸一口气，摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁。
“有一件事，”他说，“我没告诉过任何人。”
“关于如月的那篇专访”
他停顿很久：“不是她说的。”
经纪人皱眉：“什么意思？”
“那些深刻的、关于艺术与真实的句子，是我写的。”主编声音很低，“采访那天，她状态很差，回答问题很简短。我说：这样不行，读者