早晨九点，门铃声把武藏海从被窝里拽出来。
他裹着睡衣，睡眼惺忪地拉开门。门外站着山口淑子，她今天没穿家政妇的深蓝色制服，而是一件米色的厚毛衣，围着手织的围巾，手里拎着一个布袋子。
“武藏先生。”她微微鞠躬，“抱歉这么早打扰。但再有一周就是正月了，您家里似乎还没开始准备？”
武藏海揉了揉眼睛：“准备什么？”
山口淑子的表情有点无奈：“门松、镜饼、注连绳这些正月装饰。还有年夜饭的食材，也要提前订。”
武藏海这才反应过来，是了，日本的正月（元旦）就象中国的春节，是一年中最重要的节日。而他这个穿越者，脑子里还残留着“春节在农历年”的概念，差点忘了这边过的是元旦。
“啊对，是该准备了。”他侧身让她进来，“我这就去换衣服。”
山口淑子熟练地换上室内鞋，走进客厅。她环顾四周，沙发上堆着剧本草稿和电影杂志，茶几上放着半空的啤酒罐和零食袋，墙角还堆着几箱没拆封的录像带。
典型的单身汉房间。
“武藏先生。”她叹了口气，“您这样可不行。正月是一年的开始，家里要干干净净、整整齐齐，才能迎接年神。”
武藏海在卧室里喊：“知道了知道了！我这就收拾！”
等他换好衣服出来，山口淑子已经在厨房烧水泡茶了。桌上摊开了一本小册子，是区役所发的《正月准备指南》。
“首先。”她指着册子上的图片，“门松要在十二月二十八日前摆好。一般是放在门口两侧，像征迎接年神。我们可以去买现成的，也可以自己扎。”
“买现成的！”武藏海立刻说。
山口淑子笑了：“我也是这么想的。然后是镜饼，要供在神龛或壁龛里。注连绳挂在大门上”
她一条条说着，武藏海一边听一边点头，脑子里却在想另一件事。
春节。
他的春节，应该是农历正月初一。算算时间，大概在一月下旬。那时候元旦的热闹已经过去，东京的华人街，横滨中华街、池袋北口，应该会张灯结彩，舞龙舞狮，卖年糕和饺子
“武藏先生？”山口淑子唤他。
“啊？哦，在听。”武藏海回过神，“这样，淑子小姐，你帮我列个清单，该买什么，该准备什么。我下午就去买。”
山口淑子点头，从布袋里拿出纸笔，开始认真地写。
阳光从窗户照进来，洒在她低头写字的侧脸上。她的睫毛很长，鼻尖在光里显得很柔和。武藏海忽然想起第一次见到她时的情景，带着两个女儿，在糖果店门口，笑得那么温柔。
“那个百惠和小爱，”他问，“正月你们怎么过？”
山口淑子笔尖顿了顿：“就我们三个在家。我会做年节菜，看红白歌会，然后初一去神社初诣。”
“不回去乡吗？”
“没什么好回的。”她轻声说，继续写字。
武藏海没再多问。
下午，武藏海按照清单去商店街采购。
街上已经满是年味。商店挂出“岁末大减价”的牌子，主妇们提着大包小包匆匆走过。水产店门口摆着巨大的鲷鱼和龙虾，蔬果摊上橙子堆成小山，橙子在日语里叫“だいだい”，和“代代”谐音，像征代代兴旺。
他先买了门松，一对用松竹梅扎成的小装饰，要一万两千円，贵得他龇牙咧嘴。然后是镜饼，两层圆饼叠在一起，上面放个橙子。注连绳、破魔矢、御守
拎着大包小包回家时，他遇到了大村秀五。
大村也提着购物袋，里面装着孩子的玩具和新衣服。
“监督！采购呢？”
“啊，被家政妇催着买的。”武藏海苦笑，“大村桑这是给孩子的？”
“对，两个小子，一个要火车模型，一个要机器人。”大村脸上是父亲特有的那种又累又幸福的表情，“还有给老婆买的新年礼物，围巾，她看上很久了。”
两人站在街边聊了几句。大村说今年打算回老家过年，父母在秋田，要坐一夜火车。
“一年也就回去这么一次，”他说，“虽然累，但得去。”
武藏海点点头。他能想象那种场景，一家人围坐吃年夜饭，看红白歌会，孩子收压岁钱，大人喝酒聊天
那是他前世熟悉的，也是今生陌生的。
告别大村，他又遇到了河井二十九郎。
这位资深摄影师正和妻子一起逛街。河井太太是位温柔的中年女性，挽着丈夫的手臂，两人在挑选和服布料。
“武藏监督！”河井招手，“买门松呢？”
“是啊。您这是”
“给老婆买新年和服。”河井笑，“她今年本命年，得穿红色的。”
河井太太害羞地低头。
再往前走，在电器店门口看到了青木一郎。录音师正盯着新出的彩色电视机，标签上写着“年末特价：98，000円”。
“青木桑，要换电视？”
青木吓了一跳，回头见是武藏海，不好