磨出了一层润泽的光。剑刃是钝的，连纸都削不了，剑尖也有些秃，像是磕碰过。
独孤无忧看着这把剑，一时没反应过来。
“这是……”
“拿着。”
独孤灭把木剑递到他面前。
独孤无忧没接。
他看着这把剑，又看看父亲，再看看案边那把花了三百两银子打的玄铁剑，嘴唇动了动。
“……爹。”
“嗯？”
“你从北域给我带的宝贝，”他小心地斟酌着措辞，“就是……这个？”
独孤灭面色不变。
“怎么。”
独孤无忧不敢说“怎么”。
他接过那把木剑，在手里掂了掂。轻飘飘的，约莫不到二两，比他想象的还轻。剑身用的是寻常枣木，连纹路都是直的，算不上什么名贵木料。
他翻过来看了看，在剑柄末端发现了几道浅浅的刻痕。
那是刀痕。
刻得很不规整，有的深有的浅，像是有人用匕首一下一下剜出来的。纹路杂乱，看不出刻的是什么。
“这是你刻的？”他问。
独孤灭没有正面回答。
“北域那破地方，没什么好东西。”他走回书案后，重新坐下，拿起军报，“圣物是给仙门的，剩下的战利品得充公。老子打了两年仗，总不能空手回来。”
他顿了顿。
“正好营房后头有棵枣树，砍了截枝子，削了两天。”
独孤无忧捧着那把木剑，一时不知该说什么。
他想起父亲凯旋那日。铁骑如龙，旌旗蔽日，满城百姓夹道相迎。父亲骑在那匹踏雪乌骓上，铠甲浴血，战袍未解，像一尊从远古走来的战神。
所有人都说，镇北王这仗打得漂亮，打得北域百年不敢南顾。
没人知道他在营房后头砍了棵枣树，削了两天木剑。
“愣着干什么，”独孤灭皱眉，“不想要就扔了。”
独孤无忧把木剑攥紧。
“想要。”
他把玄铁剑留在书案边，只提着那把木剑，转身往外走。
走到门口，他停下脚步。
“爹。”
独孤灭没有抬头。
独孤无忧也没有回头。
他握着那把木剑，握着那二尺余轻飘飘的、连纸都削不了的木头，声音很轻。
“将来，”他说，“我一定给你打一把天下最锋利的剑。”
书房里寂静了片刻。
独孤灭握着军报的手，停在半空。
他没有说话。
良久，独孤无忧听见身后传来一声极轻的笑。
那笑声很低，带着几分无奈，几分欣慰，还有几分他说不清的东西。
“你先学会怎么拿剑再说吧。”
独孤无忧推门出去。
初夏的风迎面扑来，带着花园里栀子的香气。廊下那只画眉还在叫，声音清亮。
他把木剑举到眼前，对着日光仔细看。
剑柄上那几道刻痕，这回看清了。
是一个歪歪扭扭的“安”字。
他父亲一辈子杀人如麻，这辈子大概只刻过这一个字。
刻得不怎么好看。
独孤无忧把木剑贴在胸口，站了很久。
独孤宁不知从哪里跑出来，见他站在廊下发呆，凑过来看。
“大哥，这是什么？”
“剑。”
“好丑。”
“你不懂。”独孤无忧把木剑往身后藏，“这是宝贝。”
独孤宁狐疑地看着他。
“比你的玄铁剑还宝贝？”
独孤无忧想了想。
“玄铁剑三百两。”他说，“这个……无价。”
独孤宁似懂非懂，也不追问。她很快被廊下那只画眉吸引，跑过去逗鸟了。
独孤无忧低头看着手里的木剑。
剑身上不知什么时候沾了一点灰，他用袖子仔细擦了擦，擦得很慢，很轻。
他忽然想起父亲刚才说的那句话。
——“你先学会怎么拿剑再说。”
他把木剑握在手里，站直身子。
回廊空旷，四下无人。
他举起剑，对着空气，缓缓刺出。
这一剑没有任何章法，既不是斜撩也不是平刺，只是笨拙地往前一送。
剑尖在空中划出一道弧线，颤颤巍巍，像蹒跚