的血雨,浇灌出更磅礴的野心。岳父道三的血仇,在信长心中从未冷却。目光,如鹰隼般锁定了美浓。七年征伐,铁与火反复犁过这片土地。最终,在伊势长岛的血色黄昏,斋藤龙兴的旗帜颓然坠落。美浓,匍匐在“第六天魔王”脚下。“天下布武”的印玺,在岐阜城的新都,沉重地盖向日本的未来。
“我请你吃点零嘴吧。”
与众不同的,灯影牛肉并非寻常市井的粗陋之物。它以真正牛肉制成,过程繁复,价亦非廉。正因这血肉精粹,其滋养远非凡俗零嘴可比,蜀中老者闻听小辈献上灯影牛肉,皆无不满面欣然。
灯影牛肉,乃是巴山蜀水间达州的名肴。以“灯影”冠名这牛肉,皆因其薄如蝉翼,置于灯前,纤毫毕露的肌理仿佛透光皮影,甚至能映出对面景物的轮廓,故而获此殊名。
坊间有传,其名还与唐代那位诗人元稹有关。千载之前,元稹贬谪通州(即今达州)充任司马,一日于街边沽酒小酌,尝到一种纤薄“牛肉片”,其色油亮如宝石,入口滋味无穷,令他不绝赞叹。
元稹将那肉片夹起,只见其硕大轻薄,近乎透明,灯光之下纤维毕现,竟于粉墙上清晰照映出影像来。此景令他联想起帝京盛行的“灯影戏”,便将这牛肉片唤作“灯影牛肉”。
达州之牛筋骨雄健,灯影牛肉只取牛后腿紧致的腱子肉,经腌渍、风干、烘焙等重重古法,终成一片片深枣红玉。入口一嚼,干香混着咸鲜在口中炸开,勾魂摄魄。
旧法炮制的灯影牛肉,乃是佐酒的上品,薄片牛肉,薄透无比。比寻常牛肉脯还要薄利一层,仅比书写宣纸厚得微毫。正是如此极致的薄,方得透光之妙,非寻常庖丁能企及。
咬落,是一派酥脆响亮的声响,齿间咔嚓作响,偏偏油润而不觉腻烦。每一下咀嚼,纯正的肉香迸发,香料虽浸其中,却掩不住那股原始的野性肉气,且愈嚼愈浓,香气在唇齿间节节攀升。
上世纪八十年代,它被选为人民大会堂与国宾馆御宴之上。彼时,灯影牛肉风光无两,不仅国内声名鹊起,更被作为国礼远赠异域友邦,诚为巴蜀达州最耀眼的金印。彼时它的工坊,人丁可达千数。
九十年代风潮涌动,它的独门技艺如细沙般流散开去。正宗的灯影牛肉作坊四面开花,鱼龙混杂。大多工坊舍弃了古法技艺,转投机械化量产,可惜香气与色泽远逊于前人手作。
更有小厂,偷天换日,以冻肉充数,机器切制,油脂也非纯正小磨香油。灯影牛肉的名声遂江河日下。及后,“灯影牛肉”沦为厂家皆可通用的称谓,那曾名满天下的正宗古味,传人渐稀,一步步滑向消逝的悬崖边缘。
但我,同样祈盼世界温柔。某些清白如初雪的人,双脚本该被月光温柔裹住,不该跌入尘泥。
关于爱,有人说是肌肤相亲,是红印泥封存的白纸黑字,是黎明时分沾着晨露的吻,是一地吵闹的小脚印。尹珏啊,他们说的或许都对。但我的理解呢?爱不过是悬停在半空、指尖微颤却终究收回的手。
分开三年,她的轮廓依然清晰如昨夜未冷的刀锋。忽闻她被所恋之人击伤入院,我踩碎满地虚影,疾驰至那雪白的樊笼。病榻上的人,脸色是漂洗过度的亚麻色,视线扫过我的刹那,淡得像一缕冷烟:“你是来看笑话的么?”我呼吸一窒,她依然锋利得能轻易切开我积灰的往事。
远古的遗迹是时光深渊里投下的锚,浸透神性的符号,是先民馈赠的带刺礼物。奥芬妮在平庸的钢铁丛林里,执着地搜刮着那些失落纪元的幽光。神话是她手中的坩埚,空想是跳跃的火焰,她熔铸着内心的敬畏与皈依。
近来,她的系列《永恒游荡的狮身人面像》,于法兰西与美利坚的画廊内同步铺开。对此,她作注如下:
“那是孤独的守夜灵,时间洪流中一枚被永恒固定的锚。被制成不朽的木乃伊,裹挟金线与秘药交织的永生之袍,在暗夜的黄金乡里永恒行走——那里的花朵拒绝凋零,夜幕永不沉降。”
她笔下的狮身人面像,承袭了古埃及浮雕的凝练姿态,形体的力量被刻刀般冷硬的线条勾勒。这矛盾之处方显其道:刚性的笔触下,却流淌着空灵与飘逸。奥芬妮的时装修为于此显影,整部作品宛如一场行走冥河畔的法老秘仪时装展。
细节纤毫毕现,轮廓如同被低温灼烧出的暗痕,纹理繁复如古老咒语。浓黑的墨迹与熔化的金箔彼此撕扯、渗透,构筑出明灭交错的战场。画面仅有黑、白、金三色交锋,却因分量的精确切割,在极致的华彩中淬炼出冰冷神坛特有的神秘与圣洁。
古埃及,是文明谱系里最初的熔炉。某种意义上,它的诸神幻影,正是日后星散于万国信众心中的火种滥觞,甚至某些现存神祇的粗坯。在尼罗河的暗色缎带之上,笃信万灵的古民,筑起了恢弘如铁砧的文明神殿。诸神之中,太阳神与冥神如两柄交错的权杖,撑起了那片神话天宇下永恒的脊梁。
时芽唇角微扬的刹那,他们周遭的景象骤然剥落、翻卷。
就在美利坚宾夕法尼亚州腹地,一隅名为森特勒利亚的小镇,如今已沦为人迹蒸发的荒冢。
地下暗燃的煤层之火,自一九六二年起便