大年初六，清晨。
京城的冬日天空难得地展露出一片澄澈的蔚蓝，阳光毫无遮拦地洒下来，带着些微暖意，驱散了连日的阴冷。
四合院的屋檐下，冰溜子开始滴滴答答地融化，在青砖地上晕开一小滩一小滩深色的水渍。
堂屋里，父亲杨海半躺在铺了厚厚棉垫的藤椅上，腿上盖着毛毯，手里捧着一个玻璃杯，里面是杨帆特意给他泡的参茶，袅袅热气蒸腾着。
他的脸色比刚做完手术时红润了不少，腰部的疼痛也大为缓解，此刻正含笑看着屋里叽叽喳喳的孩子们。
三弟杨亮像只不安分的小猴子，在屋里来回踱步，一会儿摸摸新买的蓝色运动服拉链，一会儿又凑到窗户边往外看，嘴里不停地嘟囔：“二哥，二哥！咱们啥时候走啊？再晚动物园该关门了！”
他刚换上新衣，整个人精神斗擞，充满了少年人的活力。
四弟杨晨则安静地坐在小板凳上，手里拿着一本厚厚的《趣味物理》，看得入神，只是偶尔抬起头，大大的眼睛也闪铄着对动物园的期待。
小妹杨欣则象只快乐的小蝴蝶，围着正在给儿子杨喜悦穿厚棉袄的嫂子王秀琴转悠，小辫子一甩一甩，嘴里哼着不成调的儿歌。
小喜悦被裹成了圆滚滚的小粽子，只露出一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着忙碌的大人们：
母亲李秀娥手里拿着块干净的抹布，正在擦拭堂屋那台崭新的双缸洗衣机，动作轻柔，仿佛对待一件珍宝。虽然杨帆已经教过她几次，但她还是忍不住要再擦擦，边擦边念叨着：“这金贵东西，可得爱惜着用————”
杨帆从西屋出来，也换上了一件挺括的深灰色呢子大衣，衬得他肩宽背阔，精神奕奕。他手里拿着一个军绿色的大号帆布包，里面塞满了保温水壶、饼干、水果，还有给侄子准备的奶粉和小零食。
“都准备好了吗？”杨帆笑着问，目光扫过兴奋的弟妹和忙碌的母亲、嫂子，“亮子，别晃了，去帮娘把厨房门锁好。晨晨，书先放下，回来再看。欣儿，牵着嫂子的手，别乱跑。”
他走到父亲杨海身边，俯下身，温声道：“爹，您在家好好歇着，大哥陪您聊聊天，看看电视。我们争取下午早点回来。”
杨海点点头，脸上是满足的笑容：“去吧去吧，带孩子们好好玩！亮子念叨好几天了。家里有你大哥看着，你们放心玩！”他拍了拍大儿子杨明的手臂。
杨明是个敦厚朴实的汉子，穿着自家缝制的棉袄，正拿着扫帚清扫院子角落的落叶，闻言憨厚地一笑：“爹放心，我在家看着呢！你们玩得开心点！”
“行！那就出发！”杨帆大手一挥，如同将军点兵。杨亮欢呼一声，第一个冲出了院门。杨晨小心地收好书本，跟了上去。
杨欣则紧紧拉住嫂子王秀琴的手，王秀琴抱着小“喜悦”，李秀娥最后检查了一遍门窗，这才锁好院门。
一家人浩浩荡荡，迎着初升的朝阳，走向胡同口的公交车站。
杨帆抱着小侄子“喜悦”，小家伙在他怀里兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀。王秀琴看着小叔子挺拔的背影和怀里开心的儿子，再看看自己身上崭新的碎花棉袄和新皮鞋（都是前两天杨帆买的），心里暖融融的，只觉得这小叔子真是家里的顶梁柱，自己和孩子也跟着沾了大光。
87年初的北京动物园，与后世相比，设施显得简朴甚至有些陈旧。高大的水泥兽舍带着浓厚的苏式风格，铁栏杆粗粝冰冷。但这丝毫阻挡不了人们对野生动物的热情。
大年初六，园内游人如织，大多是趁着假期带孩子出游的家庭，空气中弥漫着小孩子兴奋的尖叫、爆米花的甜香以及————各种动物粪便混合的独特气味。
杨亮和杨晨像撒欢的小马驹，一进园就直奔猛兽区。巨大的铁笼里，东北虎懒洋洋地趴在高台上晒太阳，金色的皮毛在阳光下熠熠生辉，偶尔打个哈欠，露出森白的牙齿，引得笼外一片惊呼。金钱豹焦躁地在笼内渡步，幽绿的眼睛警剔地扫视着人群。
“二哥！快看！大老虎！”杨亮扒着栏杆，兴奋地大喊，恨不得把脸贴到铁笼上。
杨帆抱着小“喜悦”走过来，小家伙看到老虎，不但不怕，反而伸出小手，咿呀着想去抓。王秀琴赶紧把他抱紧了些。
“这叫东北虎，”杨帆的声音不高，却清淅地传入家人耳中，带着一种沉稳的磁性，吸引了旁边几个游客也侧耳倾听，“是现存体型最大的猫科动物之一。看到它额头上的王”字斑纹了吗？那是它的标志。
它的爪子有这么大，”杨帆用手比划了一下，“一巴掌下去，能把牛的骨头拍碎！不过它现在吃饱了在晒太阳，看着懒洋洋的，其实是在保存体力。”
他讲得生动有趣，不仅讲外形，还讲习性、分布，甚至穿插一点野外的趣闻。
杨晨听得入了迷，认真地问道：“二哥，那它一顿能吃多少肉？”
“饿极了，一次能吃掉几十斤肉。”杨帆笑着回答，“不过动物园里饲养员会科学配比，不会让它吃太撑。”
旁边一个带着孩子的中年男人忍不住插话：“小伙子，懂得不少啊！在动物园工作？