夕阳的余晖透过西向的凸窗斜射进来，在深色的橡木地板上投下长长的、温暖的光带。
光线中，尘埃缓缓翻滚，像微型的星云。
书房里弥漫着旧书、皮革和雪松木的混合气味——这是教授毕生收藏的数千册书籍散发出的永恒气息。
林站在书房中央，手中拿着一本厚重的精装书——《普鲁士国家法历史文献集，1815-1871》。
他刚刚从书架上取下这本书，指尖抚过烫金的标题，感受着皮革封面细腻的纹理和岁月留下的磨损。
脚步声从走廊传来，轻快而熟悉。林转过身，看见安娜站在书房门口。
她今天穿着一件浅蓝色的夏季连衣裙，裙摆到小腿中部，袖口和领口有精致的白色蕾丝镶边。
金发在脑后松松地挽成一个髻，几缕发丝垂在颈侧，在夕阳的光线中闪着柔和的光泽。
她的脸上带着微笑，但那双蓝灰色的眼睛里，有种难以掩饰的紧张。
“爸爸在楼下的书房整理手稿，”安娜说，声音比平时略高一些，“他说……想和你谈谈。”
“关于……关于最近的一些事。”
她走进书房，关上门。
然后，在门完全合拢前的最后一刻，她向林使了个眼色——一个快速、细微但含义明确的眼神：小心，他知道了什么。
林平静地点点头，将手中的书放回书架原来的位置。
“我这就下去。”
安娜走近几步，压低声音：“他这几天一直在看报纸，特别关注政治版。”
“昨晚晚餐时，他突然问起莉泽洛特家的情况……我担心他可能猜到了什么。”
“关于我们突然‘旅行’的事，关于你……”
她没说完，但林已经明白了。
“我会处理。”
林说，声音平静得像深潭的水，“不用担心。”
安娜咬了咬下唇，这个习惯性的小动作暴露了她内心的不安。
“爸爸他……”
“虽然思想开明，但毕竟是个老派的学者。”
“他尊重你，欣赏你，但有些事……”
“我明白。”
林打断她，语气温和但坚定，“你去准备晚饭吧，我很快就上来。”
安娜看着他，眼神复杂。
有担忧，有信任，还有一种更深的东西。
最终，她点了点头，转身离开了书房。
林在原地站了几秒钟，整理了一下思绪。
然后他下楼，来到一层那间较小的书房。
那是奥古斯特教授日常工作和接待亲密客人的地方。
门虚掩着。
林敲了敲门。
“请进。”
奥古斯特教授的声音从里面传来，平静，但带着某种林从未听过的、克制的严肃。
林推门进去。
这间书房比楼上的小得多，但更加私密。
四面墙从地板到天花板都是书架，中间只留出窗户和一扇门的空间。
书桌临窗放置，上面堆满了手稿、笔记和打开的书籍。
空气中弥漫着墨水和旧纸张的气味，还有淡淡的烟草味。
教授只有在极度专注或焦虑时才会抽烟斗，而现在，那只海泡石烟斗正放在烟灰缸旁，斗钵里还残留着些许灰烬。
奥古斯特教授坐在书桌后的高背椅上。
他今天穿着一件深棕色的家居袍，里面是白色的衬衫，领口松开。
银灰色的头发梳理得很整齐，但眼下的阴影和额头上加深的皱纹，暴露了他这几天的焦虑和失眠。
“林。”
教授抬起头，示意对面的椅子，“坐。”
林在教授对面坐下。
两人之间隔着一张宽大的红木书桌，桌面上散落着各种文献：
泛黄的羊皮纸手稿、用旧式德语花体字书写的信件、夹着无数纸条的笔记本。
最上面是一份打开的《柏林日报》，日期是七月十二日，头版头条是《马克持续贬值，柏林工人集会要求政府行动》。
“要喝点什么吗？”
教授问，声音依然平静，“我还有一点真正的咖啡豆，虽然不多，但招待你是够的。”
“不用麻烦，教授。”
林说，“白水就好。”
教授点点头，从桌上的玻璃水瓶里倒了一杯水，推过来。
林接过，杯壁冰凉。
接下来是短暂的沉默。
这不是平时那种舒适的、学者之间的沉默，而是一种充满张力的、等待被打破的寂静。
窗外的柯尼希大街上传来马车驶过的声音，远处有孩子们玩耍的笑声，但这些日常的声音反而让书房里的安静显得更加沉重。
“你的伤，”教授终于开口，目光落在林的身上——那里三个月前中过枪，现在虽然已经愈合，但阴雨天还是会隐隐作痛，“完全好了吗？”
“基本恢复了。”
林回答，“偶尔还会有些不适，但不影响工作。”
“工作……”
教授重复这个词，手指无意识地摩挲着烟斗的柄，“你的‘工作’最近好像很忙。”
“前