一、舜帝的白玉琯：从神物到竹管的变迁
上古舜帝的时候，西王母从西方赶来，给舜帝献了件宝贝 —— 一根白玉做的 “琯”。这琯可不是普通笛子，吹出来的声音清透得能通神灵，听说当年只要一吹，连凤凰都能飞来盘旋。
到了汉朝章帝年间，有个叫奚景的零陵文学（地方官名），在冷道县的舜帝祠附近巡查。当地老百姓说：“祠底下好像埋着东西，下雨后地面总往下陷。” 奚景就叫人挖，挖了没几尺，竟挖出一根白玉琯，跟古籍里说的舜帝白玉琯一模一样。
奚景拿着玉琯给大伙看，老人们都凑过来摸：“这玉摸着冰凉，看着就不是凡物！” 有人问：“为啥现在咱们吹的琯都是竹子做的？” 奚景笑着解释：“以前用玉做琯，是因为玉声能和神人，可玉太金贵，又容易碎，后来才改成竹子的。”
这事传到县里，老百姓都跑去舜帝祠看热闹，有人还说：“要是能听听玉琯吹的声儿，死也值了！” 可惜那玉琯后来进了皇宫，民间再难见到，只留下 “玉琯通神” 的说法，老人们哄孩子时总念叨：“以前舜帝有白玉琯，吹得凤凰都来陪呢！”
二、乐师师延：敢跟纣王叫板的千年乐工
商朝有个叫师延的乐工，家世可了不起 —— 从远古庖牺氏那会儿起，他家就代代管音乐，传到师延这辈，更是把乐理玩到了骨子里。这人懂阴阳、知天象，没人知道他到底活了多少年，有时候在朝里当乐官，有时候又躲起来不见人，神秘得很。
轩辕黄帝那会儿，他就做过司乐官，吹玉律能让天神下凡；到了商朝，纣王让他总管三皇五帝传下来的古乐。师延吹琴时，连地上的神灵都能被引上来，可纣王偏偏不喜欢古乐，就喜欢靡靡之音。
后来纣王荒淫无度，把师延关进了 “阴宫”—— 那是专门囚人的地方，动辄就用炮烙之刑。师延在牢里没法子，先奏了段清商调的古乐，想劝纣王回头。狱卒把这事报给纣王，纣王骂道：“这破乐听得我犯困，换个好听的！”
师延没办法，只好改奏迷魂淫魄的曲子，这下纣王听嗨了，才免了他的炮烙之刑。后来周武王带着兵马打过来，师延知道商朝要完，就抱着乐器跳进了濮水。有人说他死在了水里，可晋地、卫地的老百姓都舍不得他，就刻石头、铸铜像，把他的样子画出来，立了祠堂祭拜，逢年过节都去烧香，说：“师延先生的乐声能通神，得好好敬着！”
三、师旷：瞎眼乐师的 “清角”
晋国有个叫师旷的乐官，没人知道他到底是哪代晋君时候的人，只知道他辨音律的本事天下第一，还写过万篇兵书。到了晋平公在位时，师旷为了专心研究星象和音律，竟把自己的眼睛薰瞎了 —— 说是这样能断绝杂念，看得更 “清”。
他靠听声音就能定四季，分秒不差。有回晋平公让他奏 “清徵”，师旷却摇头：“清徵不如清角好听，可清角不能随便奏。” 平公好奇：“为啥？我都一把年纪了，就爱听个曲儿，你奏来听听！”
师旷没办法，只好拿起乐器。刚奏第一声，西北方就起了乌云；奏第二声，大风裹着大雨就砸下来，把宫里的帷幕吹破、礼器掀翻，廊上的瓦片哗哗往下掉，大臣们吓得四散逃跑，平公更是趴在廊下不敢动。
没过多久，晋国就闹了大旱，地里的庄稼全枯死了，赤地三年，平公也得了场重病。老百姓都私下议论：“都怪大王非要听那‘清角’，肯定是触怒了上天！” 师旷后来知道自己命要尽了，写了本《宝符》，可到战国乱世，那书也丢了，只留下 “师旷奏乐召风雨” 的说法，老人们总告诫孩子：“好听的曲儿也不能乱听，得看自己有没有那福气消受！”
卫灵公在位时，有个叫师涓的乐工，本事大得很 —— 既能把历代的古乐复刻出来，还能编新曲，他编的 “四时乐”，在卫国火得不行。
春天的乐叫《离鸿》《去雁》，吹起来像大雁飞过，听着就浑身舒坦；夏天的《明晨》《流金》，带着水汽和荷香，热天听了能凉半截；秋天的《商飚》《白云》，满是落叶的清寂；冬天的《凝河》《沉云》，又透着雪天的沉静。
卫灵公天天听新曲，听得入了迷，连朝政都不管了。大臣蘧伯玉看不过去，就劝他：“这新曲是好听，可太靡靡了，不合古代风雅之音，再听下去国家都要乱了！”
灵公这才醒过神，赶紧停了新曲，重新打理朝政。师涓知道自己犯了错，心里又愧又悔，就收拾东西躲了起来。蘧伯玉怕后人再学师涓编这种 “迷心曲”，干脆把师涓留下的乐器搬到十字路口，一把火烧了。
老百姓围着看，有人叹：“以后听不到新曲了，怪可惜的。” 也有人说：“大王能好好理政才好，曲子再好，不如日子安稳！” 后来师涓再也没露面，只留下那四首四时乐的名目，老人们偶尔还会念叨：“以前有个师涓，编的曲子能让人忘了吃饭呢！”
五、楚怀王与洞庭仙乐：一场乐声里的兴衰
楚国有座洞庭山，山浮在水上，山下藏着几百间金堂，传说是天帝的女儿住的地方。不管春夏秋冬，山顶都能听到金石丝竹的声音，清透得能让人