十二月二十九日，周五，bj。
《飓风营救》在全国正式上映。
中影和上影联合发行，三千块银幕同时亮起，杰森·斯坦森的光头出现在全国各地的电影院里。
bj的清晨很冷，路面上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响，但影院门口已经有人在排队了。
有裹着羽绒服的年轻人，有戴着毛线帽的学生，还有缩着脖子搓着手的中年人，不时低头看一眼时间。
李军早上七点就醒了。
他躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，天花板上的裂缝还是老样子，弯弯曲曲的，象一条干涸的小河。
伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有未读消息。
他把手机放回去，闭上眼睛，但睡不着了。
脑子里全是数字，两一千万，五百万？
起床，洗漱，刮胡子。对着镜子看了看自己。
眼睛下面没有黑眼圈，精神状态还行，下巴的胡茬刮得很干净。换了件干净的深色毛衣，下楼，开车去了公司。
到公司的时候，刘灿已经在了。他坐在办公桌前，面前摊着好几份报纸，有《北京晚报》《新京报》《法制晚报》，每一份的娱乐版都翻开着，密密麻麻的报道，标题都用红笔圈了出来。
手里拿着一杯豆浆，吸管咬扁了，正盯着计算机屏幕发呆，屏幕上是票房数据页面，还在加载中。
“李导，你怎么来了？今天不是让你休息吗？”刘灿抬起头，眼下的黑眼圈比李军还重，眼袋都快掉到颧骨上了，头发乱糟糟的，象是用手扒拉了两下就出门了。
“睡不着。来看看。”李军倒了杯水，在他对面坐下，水杯在桌上放稳了，“有数据了吗？”
刘灿看了一眼计算机屏幕，刷新了一下页面。页面转了好几圈才出来。
“还没。中影那边说十点出。首日票房要等所有影院的数据汇总，没那么快。说是全国三千多家影院，每家都要手工核对，慢的很。”他又刷新了一下，还是没出来。
李军端起水杯喝了一口，水是凉的，他也没在意。
办公室里很安静，只有计算机风扇的嗡嗡声和刘灿偶尔刷新页面的鼠标点击声。
两个人谁也没说话，各自盯着各自的手机和计算机屏幕，象是在等一个重要的判决。
九点四十五，李军的手机先响了。
不是电话，是刘艺菲发来的消息：“军哥，今天首映，你紧张吗？我昨晚都没睡好，做梦梦见票房只有几百万，吓醒了。”
后面跟了一个发抖的表情。
李军回了一个字：“不紧张。”
她又发来一条：“骗人。你肯定紧张。你每次说不紧张的时候都最紧张。”李军没回，把手机扣在桌上。
十点整，韩三平的电话打了过来。
“小李，首日票房出来了。”韩三平的声音从话筒里传出来，听不出情绪，不喜不悲，象是在念一份普通的文档。
“多少？”李军的声音很平静，但握着手机的手指关节发白了。
“一千八百万。
“9
李军愣了一下。一千八百万。他在脑子里飞快地算了一遍。
《黄金甲》首日票房是多少来着？两千三百万。差五百万。
一部动作片，没有张一谋的名头，没有强大巨星的号召力，纯靠巩丽和一个转战电影的新人女演员知名度，首日一千八百万。
他的手放下来，桌边的水杯被碰倒了，水洒了一桌，顺着桌沿往下滴，滴在他裤子上，他也没顾上。
“李导？”刘灿赶紧拿纸巾擦桌子，手忙脚乱的。
“知道了，韩总。谢谢。”李军挂了电话，把手机放在桌上，屏幕朝下扣着。
“多少？”刘灿急切地凑过来，眼睛瞪得溜圆。
“一千八百万。”
刘灿的嘴巴张了张，没说出话来，象一条被扔上岸的鱼。
然后他笑了，笑得象个傻子，嘴角咧到耳朵根，眼睛眯成一条缝。
“一千八百万！李导，一千八百万！”
他站起来在办公室里转了两圈，差点撞到饮水机，饮水机晃了晃，水桶里的水咕嘟咕嘟冒了几个泡。
他又坐回去，椅子腿在地上蹭了一下，“首日一千八百万，那首周得多少？一个亿？
两个亿？”
“你冷静点。”李军端起水杯，发现水已经洒光了，又放下，杯底在桌上磕了一下。
“我冷静不了！”刘灿又站起来，双手撑着桌面，“李导，你知道这意味着什么吗？
这意味着咱们的片子爆了！不是小火，是大爆！”
他掰着手指头算，“《黄金甲》首日两千三百万，咱们一千八百万，差五百万。但《黄金甲》是什么阵容？咱们有什么？坦森！一个光头英国人！国内认识他的没几个！除了玩命快递，谁记得他叫什么？”
李军被他绕晕了，“杰森有人认识。《玩命快递》在国内放过，票房也不错，不是无名之辈。”
“认识的人不多！反正这片子爆了！”刘灿拍着桌子，桌上的文档都跳了起来。
消息很快传遍了整个公司。