演武场的喝彩声，还在镇北王府上空翻滚。
传到偏院时，只剩下一层冷冰冰的余响。
热闹归镇北王府。
笑话落在楚砚身上。
他穿过回廊，推开偏院旧门。
门轴吱呀一声。
石阶结著薄霜，几片枯叶冻在缝里，踩上去连碎响都没有。
外头人声鼎沸。
到了这道门前，便断了。
周伯蹲在廊下生炉子。
火折子夹在指间，听见脚步声，也没立刻抬头。
“回来了？”
“嗯。”
“没人拦你？”
楚砚站在廊柱旁，掸去袍角沾上的灰尘。
“镇北王府今日这场热闹，够他们在玉京说上三日了。”
周伯手里的火折子停了停。
炭火很快燃起，红光从炉底透出，把老人的手照得发红。
他撑著膝盖起身，骨节响了几声。
先看楚砚的脸。
再看肩背。
最后盯着他的手腕。
确认没伤著，周伯才板起脸，转身往屋里走。
“进来，外头风大。”
楚砚跟着进屋。
屋里冷清，却收拾得干净。
桌上摊著一件灰褐色粗布外袍，针脚粗，线脚却密，袖口还差半寸没有收好。
城南布庄的粗棉。
厚实，压手。
楚砚一眼认了出来。
上个月周伯说去买灯油，回来时袖子鼓了一截，还以为藏得严实。
他看着那件袍子，安静了片刻。
周伯把外袍拎起来，在他肩上比了比，又放回桌面。
“原想收完边再给你。”
“三日后去太学，若真换来离京文书，总不能穿着这身旧袍上路。”
楚砚垂眼。
“你早知道我要走。”
周伯把针线篓推到桌角，声音发硬。
“你不是早惦记着往南去？”
“寻座清静小城，开间书铺，晨起晒书，午后煮茶。”
“可最近小城都需，二十日脚程。”
“你这副身子，风一吹就咳。我不跟着，你打算怎么走到地方？”
楚砚拉开椅子坐下。
指尖在桌沿按了一下。
“没说不让你跟。”
周伯哼了一声。
绷紧的肩膀松了些。
可很快，他脸色又沉下来。
“太学文会，你真要去？”
“去。”
“今日那些士子什么嘴脸，你还没看够？”
周伯一掌按在桌上，压着声音。
“公子，你去了，就是把自己送到他们刀口下！”
楚砚抬眼看他。
老头站在桌对面，双手撑著桌沿，佝偻的背强撑著挺直。
三年来，偏院的水、饭、炭火和衣裳，全靠周伯一双老手撑著。
冬夜里他咳得睡不着。
周伯半夜添炭，天亮后又装成只是顺手。
这座王府里，真正盼他活着的人，寥寥无几。
周伯算一个。
“太学那帮人，最会用字杀人。”
周伯声音低了下去，反而更重。
“三言两语，就能把人的名声撕碎。”
“他们手里没有刀，也能让你在玉京抬不起头。”
楚砚没有移开视线。
他低头看着自己的手。
穿越三年来，他试过练武、引气、禅修，也照着残卷画过阵。
四条路摆在面前。
他一条条试过，也一条条断了。
经脉漏了底。
灌进去多少，散出去多少。
最简单的引气入体，他都撑不过半个时辰。
最初他不甘心。
后来，他学会了认命。
攒够银子，离开玉京，寻个无人认得他的地方，安安静静过完余生。
也最像他如今该走的路。
可有些东西，始终压在心底。
孔孟文章。
唐宋诗词。
前世课堂上背过的每一个字，都钉在骨头里。
这个世界的士子，也读书，也作赋，也争名。
可至少在这座玉京城里，无人听过孔孟。
也无人知道，那些文章曾撑起多少风骨。
既然他们习惯拿文字压人。
他便让他们见一见，真正压得住人心的文字。
楚砚开口，语气很平。
“正因他们会用字杀人，我才要去。”
周伯眉头拧紧。
楚砚看向窗外。
演武场那边的鼓声已经远了。
“去完，便走。”
屋里静了下来。
周伯嘴唇动了几下，终究把话咽了回去。
他把那件粗布外袍叠好，压在楚砚枕边。
“今晚我把袖口收完。”
老头背过身，声音闷闷的。
“三日后穿新的去。”
入夜后，偏院只剩一盏油灯。
楚砚坐在桌前。
面前摊著一页纸。