地皇四年，十月。魏郡元城县。
北方的深秋早已浸满刺骨寒意，凛冽北风横穿空旷田野，卷着干裂的黄土颗粒呼啸而过，吹遍村落的每一寸角落。风里没有半点秋熟的温润，只剩干燥粗粝的土腥味，混着荒草枯萎的涩气，扑面而来，刮得人脸颊微微发疼。
地皇四年秋，渐台倾复，王莽身死，十五年新莽王朝骤然落幕。这场席卷天下的改制风暴，搅动山河、生灵流离，终如骤雨散尽，只留满目疮痍。陈恪携妻儿自长安废墟脱身，一路东行，踏过焦土荒田、白骨官道，于入冬前归返魏郡元城故土。老屋残破依旧，陋室尚存。昔年寒门书生赴长安逐梦，如今孑然归来，唯馀妻儿相伴、满身沉忆。新朝虽亡，乱世未休，群雄逐鹿方兴未艾。陈恪只求安居度日，可滚滚乱世浪潮，从不放过世间凡人。
他低头，将地上的干土与枯黄碎草细细和在一起，动作缓慢却沉稳，没有半分敷衍。一锹一锹将混好的泥料填进墙体裂缝，掌心用力一遍遍拍实，填平缝隙，再续上新土，反复修整。
阔别十馀年的故土，终究还是回来了。
修墙的动作很笨，很慢，却格外认真。
陈恪蹲在自家残破的小院里，一身洗得发白的粗布短褐，肩头、袖口还沾着一路风尘与未洗净的泥点。他手里攥着一把捡来的破旧铁锹，铁铲边缘锈迹斑斑，缺口斑驳，勉强能用。塌了大半的土墙横亘在眼前，断口参差不齐，荒草顺着墙根肆意丛生，荒芜了整整两年的院落，处处透着破败萧瑟。
长安数年庙堂沉浮、城头血战、绝境逃生，那些日夜紧绷、步步惊心的日子，早已耗尽了他所有锐气与锋芒。唯有此刻，指尖触碰到粗糙温热的故土泥土，听着铁锹拍击土墙的沉闷声响，那颗悬浮漂泊、终日徨恐的心，才终于落定下来，寻到一丝踏实的安稳。
两间土坯正房，一间狭小偏屋，空置两年无人打理，早已积满厚厚的尘垢，蛛网纵横交错，挂满梁柱屋角。屋顶被常年风雨侵蚀，破了好几个大洞，抬头便能望见灰蒙蒙的天际，每逢刮风落雨，必定漏雨塌泥。地面的尘土积了厚厚一层，落脚便是一个清淅的脚印，轻轻一动，便尘土飞扬。
这是陈恪父亲生前留下的唯一遗物。
一张缺了腿的老旧木桌，边角磨损光滑，桌身布满裂痕，勉强能用；两口边缘豁口的粗陶罐，是昔日家中盛米蓄水的旧物；还有几卷堆栈在一起、受潮发霉的老旧竹简，竹身发黑斑驳，表层墨迹受潮晕染，大半字迹早已模糊不清。
数年颠沛流离，数次兵祸绝境，搬家数次，舍弃了无数身外之物，唯独这几卷无用竹简，陈恪始终贴身带着，从未舍弃。哪怕无人翻阅、字迹难辨，哪怕分量累赘，他也执意要带回故土，好好留存。
小院中央，年幼的陈安全然不懂大人眼底的沧桑与沉重，兀自蹲在微凉的黄土地上，手里捏着一根干枯树枝，兴致勃勃地胡乱画着什么。
沉玉娘知晓他的执念，小心翼翼捧着竹简，轻轻拭去表层霉尘，动作轻柔无比，生怕稍一用力便将这残存的念想打碎。乱世之中，人如浮萍，身无长物，这点旧物，便是他对过往、对故土、对亲人仅存的牵挂。
画完最后一笔，陈安立刻扬起小脸，清亮的眼眸亮晶晶的，转头朝着修墙的陈恪高声呼喊，语气满是骄傲：“爹爹！你快看！这是我画的你！”
陈恪闻声停下手中动作，抬手擦了擦额角薄汗，转头望去，看着地上那个头大身小、憨态可掬的小人，紧绷多日的唇角终于微微舒展，漾开一抹浅淡笑意。
“有的！”陈安立刻用力点头，小脸上满是认真，丝毫没有察觉父亲的调侃，语气笃定无比，“爹爹的脑子最大了，每天都要想好多好多事情，比村里所有人想的都多！”
孩童的话语最是天真纯粹，却也最是戳人心窝。简简单单一句童言，轻飘飘的，却精准道尽了他这些年的负重与煎熬。世人只知他曾身居朝堂、身居要职，却无人知晓，那些年他夜夜难眠、日日忧思，扛着家国重压、揣着满心徨恐，在乱世棋局里步步煎熬、艰难求生。
院外的土路上，传来缓慢拖沓的脚步声。一道佝偻的身影缓缓走近，是隔壁的张老汉。
夕阳西沉，暮色四合，昏黄馀晖铺满整片村落，为破败的老屋、荒芜的田野镀上一层暖黄光晕，稍稍冲淡了深秋的萧瑟。
数年未见，老人愈发苍老孱弱，脊背佝偻得如同一张拉满的弯弓，满头白发稀疏干枯，脸上沟壑纵横，爬满岁月风霜。只是眼底依旧清亮，精神尚可，步履虽缓，却稳稳妥妥。
张老汉手里拎着一小袋沉甸甸的黍米，迈步走进空荡荡的小院，目光缓缓扫过正在修补土墙的陈恪，又望向屋内躬身忙碌的沉玉娘，浑浊的眼眸里满是唏嘘，轻轻叹了口气。
“拿着！跟叔客气什么。”张老汉摆摆手，语气朴实恳切，不容推辞，“你家里那三亩薄田，你走之后就一直荒着，无人耕种。这两年世道稍稳些，我便顺手替你种了一季，收成不算多，好歹能打些黍米，足够你们一家三口暂且糊口度日。等开春回暖，你安稳下来，再自己耕种便是。”
“恪娃子，你可算回来了。”他将那