赵德柱把骡子的缰绳检查了一遍。缰绳是新麻编的，编得密实没有毛茬。他把缰绳从榆树干上解下来，又把东极一号从歪脖子榆树底下拖到了门口的大空地上。
吉若走了过去。
骡子认识他，看了他一眼，两只长耳朵竖起来又放下去，灰褐色的鼻头在吉若手背上拱了一下，又喷了个响鼻。
吉若拿手指头在骡子额头上那块白色的菱形斑上轻轻挠了两下，骡子闭上眼睛，耳朵往后一贴。
“这骡子脾气温驯。”吉若说，“我们村的马没这么温驯。巴图鲁大叔那匹枣红马，除了他谁都不让骑，莫日根宝上去过一次，被甩下来磕破了额头，我们都笑坏了。”
赵德柱把车辕从地上抬起来，两根柞木杆子夹在胳膊底下，对着骡子慢慢推过去。骡子看见两根长杆子朝自己伸过来，往后退了一步，蹄子在泥地上刨了个浅坑。
赵德柱没逼它，停下来等它站稳了，把车辕放在地上，走到骡子侧面，拿手在它肩胛骨上一下一下地拍。拍了大概小半柱香的工夫，骡子不再往后退了，只是侧着头用一只眼睛盯着车辕看。
吉若从另一边走过来，帮忙把骡子的缰绳牵住了，让骡子的头微微偏向一侧，视线刚好看不到身后那两根车辕。赵德柱趁这个机会把车辕抬起来，绕过骡子身子两侧，套上了挽具。
挽具是他拜托王有财昨天连夜缝的，用旧皮子和麻绳拼的，针脚粗但结实。胸带勒在骡子胸口上，背带从肩胛骨上方绕过去，肚带在肚子底下勒了一道。
皮子太旧了，有几处缝了双层，但该吃劲的地方都吃得住劲。
赵德柱把肚带紧了两扣，又松了半扣——太紧了骡子不舒服，太松了拉车使不上力。
骡子套上挽具以后躁动了一阵。
它在马棚里被套过车，不是头一回，但换了个生地方，眼前又站了几个不认识的人，它四条腿轮换著原地踏步，蹄子在地上来回刨。
牛满仓和陈小山想过来帮忙，被赵德柱又赶回去了。
他和吉若好歹是陪着骡子回来的人，牛满仓和陈小山这两个生面孔过来，万一骡子应激了就不好了。
赵德柱攥著缰绳站在骡子左边，缰绳松松地搭在手心里，不去扯，不去拽，嘴里低低地发出一种很含混的声音——不是吆喝，是介于呵气和哼唱之间的动静，低低的，闷闷的，跟老炊事兵哄刚入伍的小战士差不多。
他前世在分场里赶过好几年驴车，知道牲口不怕鞭子，怕生人。
你得先让它认了你这个人，它才肯为你拉车。
过了大概一盏茶的工夫，骡子终于安静下来了。四条腿站稳了，头也不再来回扭了，只是尾巴还在一下一下地甩。
赵德柱把缰绳轻轻往前带了一下。
骡子终于是慢吞吞往前迈了一步。
轱辘在泥地上转了半圈，咯吱一声。骡子听到身后的动静，耳朵往后一抿，又停了。赵德柱继续往前走，不催，缰绳只在它停住的时候微微收紧一下，像是一个很轻的提醒。骡子又迈了一步。轱辘又转了半圈。然后是第三步、第四步。
在大空地上转悠了一圈，不到五十步的距离，走了差不多一炷香的工夫。骡子走走停停，每停一次赵德柱就等它自己迈步，不催不拽。
走到地窨子门口，赵德柱把缰绳往后轻轻一带，嘴里发出一个响亮的咂舌声——那是前世赶驴车的老师傅教他的，让牲口学会“听嘴”比“听鞭子”强一百倍。
骡子的耳朵转了转，停住了。
“行了。”赵德柱把缰绳挽了两道挂在车辕上，弯腰松了挽具的肚带扣，“今天就到这儿。明天跑远一点。这骡子有底子，就是换了生地方发憷。”
陈小山从地窨子门口探出脑袋，手里还攥著李明远那本《农业机械原理》——他认的字不够，正让李明远给他念上面讲拖拉机犁地的部分，听见外面轱辘不响了就跑出来看：“排长！骡子能拉车了？”
“能拉。但还没学会听号令。”赵德柱把挽具从骡子身上卸下来，搭在车辕上，“牲口跟人一样，上手快不快看底子，但真正熟练得磨。少说还得练好几天。”
吉若走过去，从口袋里摸出一块干饼子，托在手心里伸到骡子嘴边上。骡子低头把饼子叼走了，嚼得咯吱咯吱，碎掉的苞米渣子掉在泥地上被它又低头舔了起来。
吉若拿手指头在骡子额头上那块白斑上又挠了两下：“赵大哥，这头骡子还没名字呢，你给他起一个吧。”
赵德柱压根没想过这个问题。
在部队里战马有名字，拉辎重的骡子没有名字。在东极分场，驴还没有呢，就先有了驴车，谁会想着给一头还没套过车的骡子起名字。
旁边的牛满仓抢著开口了：“叫灰灰！你看它浑身灰不溜秋的——灰灰多顺口！”陈小山反对说这个名字像叫狗，他主张叫“踏雪”——因为骡子四只蹄子是白色的，踩在化冻的黑泥地上像踩着一层残雪。
这名字是从小说《林海雪原》里学的，少剑波的战马就叫“踏雪”。
李明远插话道：“