那时候带着枪，走在队伍里，整夜整夜地走，从来顾不上看路边的风景。
现在只剩他一个人走这条路，反倒看清了路边那些细小的变化。
田埂上新立的界碑，村口重新钉上去的门牌，道旁被补过的沟渠。
路上遇到的同路人不多。
他经过一处村庄时，看到院墙还在，檐下已经重新挂上了晾晒的衣物，春天种下的藤蔓绕过了去年的枯藤，沿着篱笆伸出来，嫩绿嫩绿的。
走了一段，他开始想路上该说什么，又觉得说了也没用，又觉得自己到底在怕什么。
他摸了摸怀里的银元袋，袋口扎得很紧，棱角分明的轮廓隔着几层衣物依然清晰可辨。
他才想起来自己没有吃午饭，从包袱里拿出半块干饼，一边走一边慢慢啃。
第三天下午，他到了扬州城外。
城门的守卫换了人，看了路条，没多问就放他进去了。
城里的街道比他走的时候干净了一些，街上的行人也多了些，但还留着战后的痕迹。
墙角有没清理干净的灰烬，屋檐下的老灯笼被风吹歪了，还没有人扶正。
他在城西的一条巷子里找到了哥哥陈老三的家，一座青砖灰瓦的院子，门虚掩着。
他推开门，院子里一个正在择菜的女人抬头看了他一眼，手里那把菜叶子掉了一根在脚背上。
那女人是陈老三的妻子。她有些发愣，像是一时没有认出他。
陈老四站在门槛边，也没有往里走，只是先开口喊了一声：“嫂子。“
等她终于认出站在门口的人是谁时，手里的菜叶子都被摘光了。
她站起来，想说什么，又没有说出口，只是眼眶瞬间红了。
陈老四没有多寒暄，从怀里取出那袋银元，放在院子里的石桌上：
“这是哥哥的抚恤金。五十块，您收好。“
那女人没有立刻接，站在桌前，愣愣地看着那袋银元，又抬头看向陈老四，嘴唇动了动，声音发颤：“他……走的时候……“
她没说完，但是陈老四知道她想问什么，补了一句：
“走的时候很快，没受太多苦。“
他撒谎了。
但那个谎言比真相更有用，因为它能让活着的人继续往前走。
那女人低头拿起桌上的钱袋，在手里攥了很久。
陈老四在院子里又站了一会儿，说：“嫂子，我走了。要是以后有什么难处，让人捎话给我。“
他没有回头，像是怕再多说一句就说不下去了。
他走出巷子时，巷口的风正好灌进来，吹在脸上，凉丝丝的，带着一股淡淡的草木灰气味。
陈老四转身回到了自己的家。
他推开院门，看到妻子正在灶房门口切菜，听到门响她偏过头，手里的菜刀停在半空中，静止了一瞬。
“回来了？“她的声音跟他走时差不多，不高不低，像是在问一件早就知道会到来的事。
“回来了。“他站在门口没有立刻往前走，像是要先适应一下回到家这件事，
然后才放下包袱，弯腰抱了一下正从屋里跑出来的儿子。
那孩子又长高了一截，脸蛋圆了些，下巴上多了一道细小的伤疤，不知道是什么时候磕的。
他把儿子举起来转了一圈，像是要把这两年落下的时间补回来。
当天夜里，他们一家三口围着一张小方桌吃饭，饭桌上多了一碗红烧肉，是妻子专门为他做的。
她在灶台前站了很久，油烟扑在脸上，她也只是用手背擦了擦，把锅里的肉又翻了一遍，加了点盐，确保味道不比别人家差。
红烧肉冒着热气，肥瘦相间，在灯下泛着油亮的光。
儿子蹲在桌边，一手扶着碗沿，另一手扒拉着饭粒，小脑瓜一点一点的，困得快睡着了。
陈老四没有说太多话，只是把肉夹到妻子碗里，又夹到儿子碗里，然后自己慢慢吃，嚼得很细。
妻子犹豫着问：“还走吗？“
“走。但等仗打完了，就不走了。“
陈老四靠在椅背上，隔着饭菜的热气，看着灶房窗户里透进来的月光。
等仗打完了，说什么都不走了。
南京城北的俘虏营，已经膨胀到了七万人。
那是用木栅栏围起来的一大片空地，紧挨着城墙根，地势略低，地面被踩得泥泞不堪。
七万人挤在里面，没有帐篷，没有床铺，只能露天坐着或者躺着。
夜晚的寒气从地面渗上来，混着泥土和污水的气味，在空中久久不散。
栅栏外有北军士兵站岗，端着枪，目光扫过栅栏内侧那些蜷缩的人影。
俘虏们大多低着头，排队等待着未知的命运。
尤其是听说南京的粮食不多了，新的粮食还没运过来。
他们大多是南明各地将领的私兵和被抓来的壮丁。
那天早上，天亮之后，各个将领眼见事不可为，带着亲兵跑了。
他们逃走不及，散落在南京周围。
……
最先死去的是那些伤病过重的人，每天早晨都有几具尸体被抬出去，用草席裹着，拖到城外